第二章
II / VI
黑托特日，1970 年 7 月 31 日
一个夏天的星期二，正午，皇家海军斟发了其历史上最后一份 tot。那一天，水兵们哀悼的是一杯酒——并且透过它，哀悼一整套舰上生活的方式。
为什么要废止配给？
早在 19 世纪，就有人反对舰上饮酒。但真正让 tot 难以为继的，是 20 世纪海军的现代化。 军舰已经变成技术平台：电子武器系统、精密的推进装置、潜艇。让喝过烈酒的人去操作这些 机器，是一个再也无法回避的安全问题。
这个问题被提交给海军当局，一直讨论到最高层。结论占了上风：每日的酒精配给在现代海军中 再无立足之地。最后一次发放的日期被定在 1970 年 7 月 31 日。
最后一天的经过
1970 年 7 月 31 日早晨，“Up Spirits” 的号令一如往日响起。但人人都知道这是最后 一次。在许多军舰上，气氛在庄重与欢快的倔强之间摇摆。那一天的配给斟发得格外用心：人们 不慌不忙，喝下一段历史。
见证者的记述留下了一些著名的场景：水兵们戴着黑纱致哀，最后一杯之后 酒杯被抛下舷外，甚至还有临时操办的小型葬礼——一口象征性的棺材、一列送葬队伍、tot 的 下葬。英国媒体抓住了这一事件并为它命名：“黑托特日（Black Tot Day）”， 黑色 tot 之日。
人们埋葬的不只是一份配给：那是向一项诞生于帆船时代、消逝于导弹时代的传统致敬。
哀悼背后的深意
为几厘升朗姆酒，何至于如此动情？因为 tot 从来不只是一杯酒。它是一天的定点、社交的时刻， 是一支凡事共享的海军的象征——包括战友之间互赠的 “sippers” 和 “gulpers”。废除它，就是触动那条把舰员凝聚在一起的无形纽带。
对许多老兵来说，黑托特日标志着配给所承载的某种精神的 终结，更广义地说，是一个时代的终结。水兵们理解安全上的理由，却依然为这个决定惋惜。
成为仪式的纪念日
五十多年过去，7 月 31 日已成为朗姆酒爱好者日历上的一个日子。每年，蒸馏厂、酒吧和 爱好者举杯纪念 tot，共度黑托特日。2020 年的五十周年格外隆重：以 “Black Tot 50” 之名，活动与慈善机构皇家海军与皇家海军陆战队基金会 携手，延续了舰上朗姆酒与水兵互助之间的古老纽带。这一事件还为一些 装瓶提供了名字，滋养了围绕海军 朗姆酒的整个想象世界：证明一项被废止的传统可以在记忆中——也在味道中——重生。