第二章
II / VI
ブラック・トット・デー、1970年7月31日
ある夏の火曜日の正午、ロイヤル・ネイビーはその歴史における最後のトットを振る舞いました。この日、水兵たちはひとつの飲み物を——そしてそれを通して、艦上で生きるひとつの流儀のすべてを——弔ったのです。
なぜ配給を廃止したのか
すでに19世紀から、艦上の酒に反対する声はありました。しかしトットを立ちゆかなくさせた のは、20世紀の海軍の近代化です。軍艦は技術のプラットフォームへと変貌していました。 電子兵器システム、高度な推進機関、潜水艦。強い酒を飲んだ人間にこれらの機械を操らせる ことは、もはや見過ごせない安全上の問題でした。
問題は海軍当局に持ち込まれ、最高レベルで議論されました。結論が下ります。毎日の アルコール配給は、近代海軍にもはや居場所がない、と。最後の配給日は 1970年7月31日と定められました。
最後の日の顛末
1970年7月31日の朝、「アップ・スピリッツ」の号令はいつもどおり響き渡りました。 しかし誰もが、これが最後だと知っていました。多くの艦で、空気は厳粛さと陽気な反骨の あいだを揺れ動きました。その日の配給はことのほか丁寧に行われました。人々は歴史のひと かけらを、時間をかけて飲んだのです。
証言は、いまや有名となった光景を伝えています。喪のしるしに黒い喪章を 着けた水兵たち、最後の一杯のあと舷側から投げ込まれたカップ、さらには即席の小さな葬儀 ——象徴の棺、葬列、トットの埋葬。英国の報道はこの出来事に飛びつき、名を与えました。 「ブラック・トット・デー」、黒いトットの日と。
葬られたのは配給だけではない。帆の時代に生まれ、ミサイルの時代に消えゆくひとつの伝統への、 別れの敬礼だった。
別のことを物語る喪
なぜ数センチリットルのラム酒に、これほどの感情が注がれたのでしょう。トットが単なる 飲み物であったことなど、一度もなかったからです。それは一日の定点であり、交わりのひと時 であり、すべてを分かち合う海軍の象徴でした——仲間同士で贈り合う「シッパーズ」や 「ガルパーズ」も含めて。それを廃止することは、乗組員をひとつにまとめていた 見えない絆に手をかけることだったのです。
多くの退役水兵にとって、ブラック・トット・デーは配給 が宿していたある精神の、さらに広くはひとつの時代の終わりを刻むものでした。水兵たちは 安全上の理由を理解していました。それでもなお、その決定を惜しんだのです。
儀式となった記念日
五十余年を経て、7月31日はラム酒愛好家の暦に刻まれた日付となりました。毎年、蒸留所や バー、愛好家たちがトットの思い出に杯を上げ、ブラック・トット・デーを記念します。2020年の 五十周年はひときわ盛大に祝われました。「ブラック・トット50」の 名のもと、行事は慈善団体ロイヤル・ネイビー&ロイヤル・マリーンズ・チャリティと 結びつけられ、艦のラム酒と水兵の相互扶助を結んできた古い絆を今に伝えました。この出来事は ボトリングにその名を残し、海軍ラム酒 をめぐる想像の世界を育みました。廃止された伝統も、記憶のなかで——そして味のなかで—— よみがえりうるという証です。