第一章
I / VI
ロイヤル・ネイビーのラム酒配給
神話となる前、海軍のラム酒はひとつの機構でした。定められた量、定められた時刻、定められた儀式。トットを理解することは、英国水兵の一日を逆から読むことです。
ビールからラム酒へ
英国海軍の草創期、乗組員の規定飲料はビールでした。一人一日1ガロンが割り当てられていた のです。しかしビールは熱帯ではすぐに傷み、長い航海はより安定した酒を求めさせました。 作戦海域に応じて、ワインとブランデーがその座を継ぎました。
すべてが変わったのは、17世紀半ば、ロイヤル・ネイビーがカリブ海に恒久的な拠点を築いて からです。1655年のジャマイカ占領により、海軍は現地で造られるラム酒と直接出会いました。 安価で豊富、暑さにも強いラム酒は、西インド諸島に駐留する水兵の配給として自然に定着し、 やがて艦隊全体に広まっていきました。
水兵はどれだけのラム酒を受け取ったか
毎日の配給にはあだ名があります。「ザ・トット」です。1740年までは一人 あたり純粋なラム酒半パイントが一日二回に分けて配給されていました—— わずかな操作ミスが命取りになる艦上で、これは規律と安全の明白な問題でした。まさにこれを 正すために、同年バーノン提督はラム酒を水で割るよう命じたのです。 グロッグの誕生でした。
数世紀の間に、海軍本部は配給量を幾度も減らしました。20世紀には、毎日振る舞われるトットは 1/8英パイント——およそ70ミリリットルのラム酒——と定められ、大半の兵員には 水割りで配給されました。この漸進的な削減はそれ自体、伝統と、ますます技術化する海軍の要請 とのあいだの絶えざる緊張を物語っています。
「アップ・スピリッツ」:正午の儀式
配給に即興の余地はありませんでした。正午が近づくと、掌帆長が「アップ・スピリッツ (Up Spirits)」——文字どおり「酒を上げよ」——の号令を発します。施錠された酒庫、 スピリット・ルームからラム酒を取りに行く合図です。するとしばしば、小声の艦内 ジョークが応じたものです。「Stand fast the Holy Ghost」と。
ラム酒は士官の監督のもと専用の計量器で量られ、メスごとに配給されました——メス (mess)とは食事をともにする食卓仲間のことです。分配は厳格な序列に従い、細部の 一つひとつが重みを持ちました。各人の取り分を茶化すことは許されなかったのです。
正午の「アップ・スピリッツ」——幾世代もの水兵にとって、この二語は温かい食事や当直明けと 同じくらい、一日の頂点を告げるものだった。
「シッパーズ」「ガルパーズ」、そして名誉の貸し借り
トットのまわりには、ひとつの社交規範が育っていました。世話になった礼として仲間に差し出す ひと口は「シッパーズ(sippers)」、より気前のよいひと飲みは「ガルパーズ (gulpers)」と呼ばれました。配給のすべて——おのれの「グランドゥール」——を 譲ることは、艦上で示しうる最大の感謝のしるしでした。
この小さな「液体の貸し借り」の仕組みが、男たちのあいだに絆を織り上げました。手助けには ひと口で報い、友情は分かち合いで固く結ばれる。配給は個人の楽しみにとどまらず、乗組員を ひとつにまとめる力だったのです。
士官、禁酒者、そして「グロッグ・マネー」
誰もが配給を飲んだわけではありません。士官はラム酒をストレートで受け取り、自前の酒庫を 管理していました。健康上の理由、信条、あるいは倹約から自分のトットを請求しない水兵は、 金銭による補償——「グロッグ・マネー」——を受け取ることができました。配給とは 裏を返せば、金銭と艦内経理の問題でもあったのです。