Hoofdstuk I
I / VI
Het rumrantsoen van de Royal Navy
Voordat hij een mythe was, was de scheepsrum een mechaniek: een geregelde hoeveelheid, een vast uur, een ceremonieel. De tot begrijpen is de dag van een Britse zeeman achterstevoren lezen.
Van bier naar rum
In de begintijd van de Engelse marine was bier de reglementaire drank van de bemanning: één gallon per man per dag voorzien. Maar bier bedierf snel in de tropen, en de lange overtochten dwongen tot stabielere dranken. Wijn en brandewijn namen het over, naargelang het operatiegebied.
Alles veranderde toen de Royal Navy zich halverwege de 17e eeuw blijvend in het Caraïbisch gebied vestigde. De verovering van Jamaica, in 1655, bracht de marine in direct contact met de ter plaatse gestookte rum. Goedkoop, overvloedig en hittebestendig drong hij zich vanzelf op als rantsoen van de in West-Indië gestationeerde zeelieden, om zich daarna over de hele vloot te verspreiden.
Hoeveel rum kreeg een zeeman?
Het dagelijkse rantsoen draagt een bijnaam: de “tot”. Tot 1740 werd per man een halve pint pure rum uitgedeeld, in twee beurten per dag — een gebruik dat, op schepen waar de kleinste misgreep fataal kon zijn, een evident probleem van discipline en veiligheid vormde. Juist om daaraan te verhelpen legde admiraal Vernon dat jaar op de rum voortaan met water aan te lengen: de grog was geboren.
In de loop der eeuwen verlaagde de Admiraliteit de dosis meermaals. In de 20e eeuw was de dagelijks geschonken tot vastgesteld op een achtste imperial pint — ongeveer 70 milliliter rum — voor de meeste manschappen aangelengd met water. Die geleidelijke verlaging vertelt op zichzelf al het verhaal van de blijvende spanning tussen traditie en de eisen van een steeds technischere marine.
“Up Spirits”: het middagritueel
De uitdeling was allesbehalve geïmproviseerd. Tegen twaalven klonk het bevel “Up Spirits” — letterlijk “de sterke drank naar boven” — het teken dat de rum uit het afgesloten drankruim, de spirit room, werd gehaald. Vaak antwoordde halfluid een boordgrap: “Stand fast the Holy Ghost.”
De rum werd met speciale meetinstrumenten afgemeten, onder toezicht van een officier, en daarna mess per mess uitgedeeld — de mess was de tafel van mannen die samen hun maaltijden gebruikten. De verdeling volgde een strikte hiërarchie, en elk detail telde: met andermans deel werd niet gespot.
“Up Spirits” om twaalf uur: voor generaties zeelieden markeerden die twee woorden het hoogtepunt van de dag, evenzeer als een warme maaltijd of het einde van een wacht.
“Sippers”, “gulpers” en ereschulden
Rond de tot was een hele sociale code gegroeid. Een slok die je een maat aanbood om hem voor een dienst te bedanken heette een “sippers”; een gulle teug een “gulpers”. Je hele rantsoen afstaan — je “grandeur” — was het sterkste blijk van erkentelijkheid dat je aan boord kon geven.
Dit stelsel van kleine vloeibare schulden weefde banden tussen de mannen: een handreiking werd terugbetaald met een slok, een vriendschap bezegeld met een gedeeld glas. Het rantsoen was niet louter een individueel genoegen; het hield de bemanning bijeen.
Officieren, geheelonthouders en “grog money”
Niet iedereen dronk zijn rantsoen. De officieren kregen hun rum puur en beheerden hun eigen voorraad. Zeelieden die hun tot niet opeisten — om gezondheidsredenen, uit overtuiging of uit zuinigheid — konden een geldelijke vergoeding ontvangen, het “grog money”. Het rantsoen was dus, onderhuids, ook een kwestie van geld en boordboekhouding.