제1장
I / VI
로열 네이비의 럼 배급
신화가 되기 전, 해군의 럼은 하나의 기계 장치였습니다. 정해진 양, 정해진 시각, 정해진 의식. 톳을 이해하는 것은 영국 수병의 하루를 거꾸로 읽는 일입니다.
맥주에서 럼으로
영국 해군 초창기, 승조원의 규정 음료는 맥주였습니다. 1인당 하루 1갤런이 배정되었습니다. 하지만 맥주는 열대에서 금세 상했고, 긴 항해는 더 안정적인 술을 찾게 만들었습니다. 작전 해역에 따라 와인과 브랜디가 그 자리를 이었습니다.
모든 것은 17세기 중반 로열 네이비가 카리브해에 항구적으로 자리 잡으면서 바뀌었습니다. 1655년 자메이카 점령으로 해군은 현지에서 생산되는 럼을 직접 접하게 되었습니다. 값싸고 풍부하며 더위에 강한 럼은 서인도 제도에 주둔한 수병들의 배급으로 자연스레 자리 잡았고, 이후 함대 전체로 퍼져 나갔습니다.
수병은 럼을 얼마나 받았을까?
하루치 배급에는 별명이 있습니다. '더 톳(the tot)'입니다. 1740년까지는 1인당 순수 럼 반 파인트가 하루 두 번에 나눠 배급되었습니다 — 사소한 조작 실수가 목숨을 앗아갈 수 있는 배 위에서, 이는 명백한 규율과 안전의 문제였습니다. 바로 이를 바로잡기 위해 그해 버논 제독은 럼에 물을 타도록 명령했고, 그로그가 탄생했습니다.
수 세기에 걸쳐 해군본부는 배급량을 여러 차례 줄였습니다. 20세기에 매일 배급되는 톳은 1/8 임페리얼 파인트 — 약 70밀리리터의 럼 — 로 정해졌고, 대부분의 수병에게는 물을 타서 배급되었습니다. 이 점진적 축소는 그 자체로, 전통과 갈수록 기술화되는 해군의 요구 사이의 끊임없는 긴장을 이야기해 줍니다.
'업 스피리츠': 정오의 의식
배급은 결코 즉흥적이지 않았습니다. 정오가 가까워지면 갑판장이 "업 스피리츠(Up Spirits)" — 문자 그대로 "술을 올려라" — 라는 호령을 외쳤습니다. 자물쇠로 잠긴 주류 창고, 스피릿 룸(spirit room)에서 럼을 가지러 간다는 신호였습니다. 그러면 종종 낮은 목소리의 함상 농담이 화답했습니다. "Stand fast the Holy Ghost."
럼은 장교의 감독 아래 전용 계량 도구로 측정된 뒤, 메스 단위로 배급되었습니다 — 메스(mess)란 식사를 함께하는 식탁 공동체를 말합니다. 분배는 엄격한 위계를 따랐고, 사소한 것 하나하나가 중요했습니다. 각자의 몫을 두고 장난치는 법은 없었습니다.
정오의 '업 스피리츠': 여러 세대의 수병들에게 이 두 단어는 따뜻한 식사나 당직의 끝만큼이나 하루의 정점을 의미했다.
'시퍼스', '걸퍼스', 그리고 명예의 빚
톳을 중심으로 하나의 사회적 규범이 자라났습니다. 도움에 대한 감사로 동료에게 건네는 한 모금은 '시퍼스(sippers)', 더 후한 한 입은 '걸퍼스(gulpers)'라 불렸습니다. 자기 배급 전부, 곧 자신의 '그랑되르(grandeur)'를 내주는 것은 함상에서 표할 수 있는 가장 강한 감사의 표시였습니다.
이 작은 '액체 빚'의 체계는 사람들 사이에 유대를 엮었습니다. 도움 한 번은 한 모금으로 갚았고, 우정은 나눔으로 봉인되었습니다. 배급은 개인의 즐거움만이 아니라 승조원을 하나로 묶는 힘이었습니다.
장교, 금주자, 그리고 '그로그 머니'
모두가 배급을 마신 것은 아닙니다. 장교들은 럼을 원액으로 받아 자기 저장고를 관리했습니다. 건강, 신념, 절약을 이유로 톳을 청구하지 않는 수병은 금전 보상, 곧 '그로그 머니(grog money)'를 받을 수 있었습니다. 배급은 그 이면에서 돈과 함상 회계의 문제이기도 했던 것입니다.